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LUIGI  BATTEI 


Questa  commediola,  nata  sotto  i  tuoi  occhi, 
mi  parrà  venuta  al  mondo  per  fare  qualche  cosa 
di  non  inutile,  se,  fregiata  del  tuo  nome,  ti 
ricorderà  V  affezione  più  che  fraterna  e  la 
riconoscenza 


‘Tarma,  ^Maggio  1886 


del  tuo 
Oreste  Boni. 


PERSONAGGI 


Silvia 

Elena,  sua  zia 

Antonio 

Edmondo 

Ottavio 

Cameriera 


La  scena  ha  luogo  a  Genova:  epoca  presente. 


RITORNO 


Salotto  elegante;  ampia  invetriata  aperta  in  fondo, 
da  cui  si  scorge  il  giardino  e  che  serve  d'ingresso 
al  salotto ;  piccolo  tavolo  a  sinistra  con  sopravi 
qualche  libro;  a  destra,  un  divano.  Porte  laterali. 
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SCENA  PRIMA 


Edmondo  solo. 


EDMONDO,  passeggiando  per  la  scena. 

Dicono  che  il  giudizio  arriva  a  tutti  verso 
i  trentanni.  Se  è  vero,  il  mio,  dubito,  ha  perso 
la  corsa.  In  coscienza,  mi  son  presa  una  bella 
gatta  a  pelare  !  Vegeto  tranquillamente  nella 
vigna  del  ministero,  ed  ecco  che  mi  piomba 
addosso  questo  morto  scappato  dalla  tomba. 

Lo  vedo ,  mi  commovo ,  ed  in  quattro  e  quattr’otto , 
con  una  pazza  idea  chiusa  nel  mio  fagotto, 
arrivo  qua.  Rivedo  Silvia,  e  fo  il  cascamorto 
per  veder  s1  ella  abbocca  l’amo  di  quel  conforto 
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ch'io  tìngo  voler  darle.  Abbocca?  Per  Antonio 
è  fatta.  Non  abbocca?  Qual  altro  testimonio 
più  vero  e  irrefragabile  che  ..  Eh,  il  piano  era  eccellente  ! 
Ma  il  fatto  è  che  finora  non  ho  concluso  niente; 
e  —  abbocca,  non  abbocca  —  con  questo  paio  d’ova 
■forse  fo  la  frittata...  Basta,  vedrem  la  prova 
decisiva... 
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SCENA  SECONDA 


Ottavio,  Cameriera  e  detto. 


CAMERIERA,  introducendo  Ottavio  dal  me^fo. 

S’accomodi:  tra  poco  le  signore 

saranno  qui. 


OTTAVIO 

Sta  bene.  La  Cameriera  esce. 

Edmondo  !  Si  abbracciano. 

EDMONDO,  tenendogli  le  mani  sulle  spalle. 

Gli  è  un  favore 

del  caso  se  mi  dai  finalmente  tra’  piedi. 

Boni,  Ritorno. 
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OTTAVIO,  guardandogli,  una  dopo  l’  altra,  le  mani. 

Ne  hai  quattro?  Ridono. 

Io  ero  a  Genova.  Il  torto,  come  ved 
è  tuo:  dopo  due  anni  d’assenza,  arrivi  appunto 
quando  gli  altri  son  via.  Ma,  infine,  eccomi  giunto 
a  darti  il  benvenuto  col  cuore....  e  con  la  stecca 
al  biliardo.  Siedono  sul  divano. 

EDMONDO 

♦ 

Il  biliardo,  mio  caro,  non  mi  becca 

più. 


OTTAVIO 

Scherzi?  E  sempre  stato  la  tua  passione. 


EDMONDO 

Roma, 

che  domò  tante  cose,  caro  Ottavio,  ora  doma 
anche  le  mie  passioni. 

OTTAVIO 

Dubito  che  la  storia 

voglia  aggiungere  questo  titolo  alla  sua  gloria. 
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EDMONDO 

Il  dubbio  è  ragionevole.  Ma  puoi  stare  sicuro: 
io  non  ho  alcun’  idea  di  passare  al  futuro 
con  la  storia  di  Roma. 

OTTAVIO 

Modestia! 

EDMONDO 

Di’  1’  ubbia 

piuttosto  di  viaggiare  in  brutta  compagnia. 

OTTAVIO 

In  sostanza,  m’accorgo  che  tu  non  sei  più  quello 
d’un  tempo:  tutto  nuovo  di  corpo  e  di  cervello. 
Tu  ingrassi  orribilmente,  povero  Edmondo. 


EDMONDO,  sospirando. 

\ 

E  vero. 

Mah!...  Qualcosa  bisogna  pur  fare  al  ministero. 

OTTAVIO 

E  tu  non  fai  che  questo  ?  Scusa  l’ indiscrezione... 
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EDMONDO 

Faccio  un’  altra  fatica:  aspetto  la  pensione. 


OTTAVIO,  cattando. 

H  tutto  un  sacrificio!  Ora  la  cosa  è  chiara: 
tu  hai  dovuto  immolare  il  biliardo  sull'  ara 
del  dovere.  È  un  bell1  atto!  Ma  s' io  c'ero,  per  bacco. 
ti  fermavo  il  coltello,  e  avrei  salvato  Isacco 
ad  ogni  costo. 


mio  caro. 


EDMONDO 


K  morto  per  legge  di  natura. 


OTTAVIO 

Ti  sei  fatta  dunque  qualche  frattura 
In  un  braccio?  lùlmonda  accenna  H  m’.  Nemmeno? 


EDMONDO 


No.  Fortunatamente 

ho  ancora  l1  abitudine  di  non  rompermi  niente. 

Ma  una  ragione  c1  è,  semplice  e  naturale 
affatto.  Essa  ha  rapporto  col  sistema  speciale 
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de’ miei  principi:  è  1’  omnia  iemptis  habent  -  squisito 
precetto  dell’  antico  senno  -  costituito 
in  regola  suprema  e  assoluta  di  tutta 
la  vita.  Ora....  Ma  vedo  che  tu  fai  già  una  brutta 
ciera,  e  mi  tolgo  subito  la  parola. 

OTTAVIO 

No,  no, 

seguita  pure.  Intanto  che  parli  fumerò.... 

per  distrarmi.  Cava  V  astuccio  delle  sigarette,  ne  offre  una 

a  Edmondo,  e  fumano. 


EDMONDO 

Ora  dunque  io  vedo  nella  vita 

tre  distinti  periodi.  11  primo  è  la  fiorita 

giovinezza,  l’età  del  riso  e  della  forza: 

bella  quercia,  che  1’  unghia  della  bufera  scorza 

ben  presto,  ma  che  slancia,  nel  suo  folle  ardimento, 

l’orgoglio  delle  frondi  a  provocare  il  vento. 

\  .  .  .  .  .... 

E  l’età  degli  amori,  degli  impeti  virili  : 

allora  anche  i  deformi  hanno  un  bacio  ed  i  vili 

uno  sdegno.  L’ istinto,  in  groppa  alla  ragione, 

le  risponde,  se  parla,  con  de’  colpi  di  sprone. 

Allor  nel  petto  sano  ogni  bisogno  è  sano, 
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e  il  cuor,  che  ha  del  lavoro  molto  sotto  la  mano, 
associa  in  un  anelito  solo,  per  far  spedito, 
i  baci  e  le  bistecche,  l1  amore  e  1’  appetito. 

Ah,  i  bei  giorni!  Ricordi,  Ottavio?  Che  baldoria 
di  cose  e  di  principi!  quanti  sogni  di  gloria! 

I  Gracchi,  Bruto  Decimo,  Garibaldi,  Lutero, 
i  Giacobini!...  oh  nomi....  smorbando  bruscamente  la  voce. 

d’un  altro  ministero! 

Allora  non  si  vive,  si  brucia.  Un  prepotente 
bisogno  di  tumulto,  che  dà  noia  alla  gente, 
strepita  dentro  a’  nervi,  tuona  nella  parola.... 
e  chiama  il  calzolaio  a  rifarci  le  suola 
ogni  quindici  giorni.  Periodo  gagliardo, 

Ottavio:  il  mio  sistema  lo  consacra  al  biliardo. 
Segue  l'altro  periodo,  più  noioso,  più  lungo. 
L'acqua  dell' esperienza  s'infiltra,  e  nasce  il  fungo 
d’  un1  altra  coscienza  tutta  positivismo, 

Cautela,  riflessione,  previdenza,  affarismo. 

K  un  fungo  avvelenato  che  corrompe  ogni  piatto. 
L’  amor  cambia  natura,  e  diventa  un  contratto 
o  una  misura  igienica  qualunque.  I  tuoi  principi, 
dietro  esame  maturo,  s’ informano  a  de'  tipi«. 
più  legali  de'  Gracchi,  di  Lutero  e  di  Bruto, 
vissuti  in  tempi.. .  quando  non  c'  era  lo  statuto 
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e  la  libera  stampa.  Un  felice  criterio 

dell’  utile  t’  avvisa  di  prendere  sul  serio 

\ 

il  sussiego  dell’uomo  importante.  E  finita! 

Ecco  1’  affettazione  che  dà  legge  alla  vita, 
la  gravità,  la  posa,  che  sul  tuo  viso  austero 
abituano  le  smorfie  a  mentire  il  pensiero; 
ecco  che  porti  a  spasso  la  tua  musoneria, 
povera  marionetta  vestita  di  bugia. 

Capisci?  In  questo  tempo  anche  i  divertimenti 
sono  studiati,  calmi,  ordinati  ed  intenti 
seri  anch’  essi.  E  1’  età  grave  degli  anni  fiacchi, 
Che  disprezza  il  biliardo,  e  s’  annoia  agli  scacchi. 

OTTAVIO 

T'occorre  un  bicchier  d’acqua? 

EDMONDO 

Sono  alla  terza  età. 

Co’  capelli  e  co’  denti  casca  ogni  vanità 
ridicola.  In  cospetto  di  quel  gran  punto  oscuro 
lo  spirito  dell’uomo,  fatto  meno  sicuro, 
dubita,  impallidisce,  si  pente,  si  ravvede, 
e  tra  i  suoi  ferravecchi  trova  1’  antica  fede 
e  le  preghiere  antiche,  lasciate  nell’  oblio 
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•quand7  era  troppo  presto  da  servirsi  di  Dio. 
Allor  vengon  le  sere  lunghe  presso  al  camino 
col  gatto  che  sonnecchia  e  il  bicchiere  di  vino 
sul  tavolo,  ed  allora,  se  la  gotta  il  permette, 
facciamo  con  la  moglie  la  partita  a  tresette 
o  a  briscola.  Concludo:  Ho  trent' anni  sonati: 
è  1’  età  degli  scacchi  e  della  moglie. 

OTTAVIO 

Dati 

-questi  principi  strani,  capisco.  Ma  però 
per  la  moglie,  sii  franco,  puoi  derogare . 


EDMONDO 

anche  questo  coraggio. 


Avrò 


OTTAVIO 
Non  lo  credo 


EDMONDO 

Un  indizio 

ti  da  à  torto:  dubito  d’avere  il  precipizio 
.sotto  ai  piedi.  Tra  si. 

Mi  giova  eh’  egli  ignori  il  mio  piano. 
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OTTAVIO 

Dubiti?  Per  esempio,  ecco  un  dubbio  assai  strano. 
Se  sei  sul  precipizio,  tu  lo  vedrai.  Mi  pare 
che  il  pericolo,  in  questi  casi,  si  fa  notare 
per  una  chioma  bruna.... 

EDMONDO,  con  sottinteso. 

O  bionda. 


pupilla. .. 


OTTAVIO 


Ed  un’azzurra 


EDMONDO  c.  s. 

O  nera. 


OTTAVIO 

Ed  una  voce  che  ti  susurra 
■dolcissima  all’  orecchio.... 

EDMONDO  c.  s. 


Quando  non  dica  nulla. 
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OTTAVIO 

Il  pericolo,  intìne,  è  una  bella  fanciulla 
dai  diciotto  ai  vent’  anni. 

EDMONDO 

O  ventiquattro. 


OTTAVIO,  indovinando. 

Venti 

quattro....  bionda....  occhi  neri....  Ma  allora  tu  rasenti 
davvero  il  precipizio,  ed  è  qui,  ed  è  lei, 

Silvia? 


EDMONDO 

Probabilmente. 

OTTAVIO 

Lei?  Silvia?  Eterni  dèi, 

che  topica!  ride. 

EDMONDO 

Non  vedo  come  ci  sia  materia 


Di  tanta  ilarità. 
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OTTAVIO 

Ma  dunque  è  cosa  seria 

senz’altro?  E  in  quattro  giorni  appena  che  sei  qui, 
tu  pigli  questa  cotta,  disgraziato! 

EDMONDO 

E  così! 


OTTAVIO 

E  nulla  hai  visto?  Sei  cieco?  Sulla  contrada 
l’amore  è  già  passato  col  fuoco  e  con  la  spada 
devastando,  e  non  vedi  le  sue  ruine?  E  strano! 
Silvia  era,  tu  lo  sai,  festevole,  alla  mano 
con  tutti;  ora  è  bizzarra,  selvatica,  distratta: 
giudicando  da  me,  so  già  come  ti  tratta; 
ella  non  parla  mai,  ella  già  sì  loquace, 
e  tu  nulla  indovini? 


EDMONDO 

Indovino  che  tace. 

OTTAVIO 


Evviva  la  tua  flemma! 
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EDMONDO 

Di  che  devo  inquietarmi  ? 
So  che  non  c'  è  nessuno  che  possa  contestarmi 
il  diritto  d’  amarla,  so  eh’  è  libera  affatto ... 

OTTAVIO 

Libera?  lo  mi  domando  se  tu  diventi  matto. 
Libera  di  legami,  forse;  ma  basta?  E  il  cuore? 

C’  entra  per  qualche  cosa,  mi  pare,  nell'  amore; 
e  il  suo,  vedi,  ha  un  ricordo  vivo  che  lo  travaglia 
e  lo  lega  al  passato. 


EDMONDO 

Legature  di  paglia: 

salde  finché  le  forbici  d'  una  nuova  speranza 
non  vi  dan  dentro  il  loro  colpo.  E  la  rimembranza 
d'  un  altro  amore  ?  Il  primo  ?  Il  primo  è  fatto  apposta 
per  dar  luogo  al  secondo.  Le  lacrime  che  costa, 
fecondano  il  terreno  vergine,  dove  poi 
l'amor  più  positivo  miete  i  piaceri  suoi. 

10  non  nego  -  dà  retta  -  io  non  nego  1'  amore 
come  elemento  della  vita  e  legge  del  cuore. 

Lo  affermo  come  legge,  lo  nego  come  vizio; 

11  sentimento  è  vero,  ma  è  falso  P  artifizio 
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che  lo  trasforma  in  una  brutta  monomania. 
Appunto  perchè  amore  è  legge,  è  una  bugia 
P  amore  che  sorvive  all’  abbandono.  Io  nego 
gli  amori  eterni,  a  cui  nè  il  tempo  dà  di  frego 
nè  la  ragione,  i  pazzi  deliri,  il  romanzetto 
che  bagna  d’ incessabili  lacrime  il  fazzoletto. 

L’  amor,  come  la  rosa,  ha  nella  sua  corolla 
mille  foglie:  p>er  una  che  cade,  ecco  una  folla 
d’  altre  che  ti  sorride  dal  calice  giulivo: 
la  rosa  è  ancora  bella,  P  amore  è  ancora  vivo. 

Ironico, 

Ma  tu  credi  ai  dolori  che  non  risanan  più... 


OTTAVIO 

Io  credo  ai  fatti. 

EDMONDO 

A  quali? 


sembra. 


OTTAVIO 

Ma  li  sai  anche  tu, 


EDMONDO,  ira  sè. 

Lo  credo!  Forte.  Io  sono  al  buio  interamente. 
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OTTAVIO 

Eh,  allora  si  capisce! 


prego. 


EDMONDO 

Io  non  capisco  niente, 


OTTAVIO 

Ecco  il  tatto  in  breve.  Qui  dal  nostro  cantiere 
si  varava  or  fa  Tanno  un  superbo  veliere. 

Era  d'  un  Genovese:  un  ricco  che  ha  il  difetto 
de’  Liguri,  la  smania  di  non  soffrire  il  letto 
di  casa  sua  e  d'  amare  più  un  colpo  di  burrasca, 
che  una  commedia  nuova....  anche  quando  non  casca. 
Ei  salpò  per  1’  America;  ma  chi  ti  parla  afferma 
eh'  egli  aveva  già  fatto  naufragio  in  terra  ferma, 
urtando  in  uno  scoglio  biondo.... 

EDMONDO 

Dagli  occhi  neri . 


OTTAVIO 


Segnato  sulle  carte  navali:  Silvia  Antèri. 


SCENA  II, 


31 


S1  eran  visti  ed  amati  perdutamente.  Antonio 
era  fatto  per  Silvia,  e  Silvia  per  Antonio. 

Due  caratteri  d’  oro,  due  bellezze  di  prima 
forza,  due  versi  giusti  che  facevano  rima. 

Le  nozze  eran  fissate  pel  ritorno.  Ma  giunto 
Antonio  nel  Brasile,  cambiarono  di  punto 
in  bianco  le  faccende.  Il  bruno  capitano 
scioglieva  ogni  suo  impegno  con  Silvia.  Dello  strano 
cambiamento  nessuna  ragione,  non  un  cenno 
che  lo  spiegasse.  Silvia  fu  per  perderne  il  senno. 

Si  scrisse,  si  riscrisse:  fu  un  moto  di  parenti, 
d’  amici,  di  ricerche  continue:  inconcludenti 
tutte.  Egli  non  si  fece  più  vivo.  La  sua  nave 
tornò  senza  di  lui,  nè  alcuno  ebbe  la  chiave 
del  mistero,  il  perchè  di  quella  stravaganza 
incredibile. 


EDMONDO 

E  Silvia? 


OTTAVIO 

Chiusa  nella  sua  stanza, 
segregata  dal  mondo,  fantastica.  Il  mistero 
fomentò  il  suo  dolore  frugando  il  suo  pensiero 
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perpetuamente.  Aveva  impeti  di  pazzia 
talvolta,  che  inquietavano  seriamente  sua  zia. 

Poi  entrò  in  un  periodo  più  temperato;  ed  ora... 
tu  1’  hai  vista. 

EDMONDO 

E  la  notte  già  prossima  all'  aurora. 

OTTAVIO 

T'inganni:  è  sempre  il  buio  fitto,  ma  rischiarato 

da  un  raggio  di  speranza.  Ella  s'è  immaginato 

che  Antonio  possa  ancora  tornare  a  lei.  Perchè? 

% 

K  un'  altra  stravaganza. 

EDMONDO 

4 

Può  darsi;  ma  per  me 
è  il  pretesto,  onde  il  cuore,  inconscio,  definisce 
a  sè  stesso  il  nascente  oblio  che  lo  guarisce. 

K  P  anima,  quest'  ape  che  va  di  fiore  in  fiore, 
che  riapre  le  belle  ali,  in  cerca  d1  amore 
e  di  luce. 


OTTAVIO 

E  tu  speri  dare  al  suo  volo  incerto 
P  indirizzo  di  casa  tua  ? 
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L’ ape  ora 


Il  'tulipano 


Ingenuo  ! 


EDMONDO 

Spero  ?  Ne  son  certo, 
cerca  un  calice  nuovo,  e  io  sono  qua. 

OTTAVIO 

è  bello .  ma  l1  ape  passerà. 

EDMONDO 


Boni,  Ritorno. 
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SCENA  TERZA 


Elena,  Silvia  e  detti. 


ELENA,  stringendo  successivamente  la  mano  ai  due. 

Schiettamente:  siamo  state  indiscrete, 

n’  è  vero  ? 


OTTAVIO 

Se  diciamo  di  no,  ci  crederete? 

ELENA 

Ma  vi  crediamo  subito.  Trovo  da  parte  mia, 

Ch’  è  un  castigo  ben  lieve  l’ imporci  una  bugia. 

Noi  vi  restiamo  in  debito.  Ottavio  passa  a  stringer  la 

mano  a  Silvia,  la  quale  siede  poi  al  tavolo  di  sinistra. 
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EDMONDO,  a  Eletta. 

Saldiamo  le  partite 

con  un’altra  bugia? 

ELENA 

Perchè  no?  dite,  dite. 

EDMONDO 

Piacere  atteso  un  pezzo,  quando  arriva  è  più  grato. 


ELENA,  con  una  risata  umoristica. 

E  il  piacere  ha  i  miei  anni?...  Bravissimo....  e  saldato! 

Gli  stringe  di  nuovo  la  mano,  t  va  a  sedere 
sul  divano.  Ottavio  viene  a  prender  posto  al 
suo  fianco;  Edmondo  va  a  salutar  Silvia,  che, 
strettagli  la  mano,  apre  un  libro,  e  si  mette  a 
leggere. 


OTTAVIO,  piano  a  Eletta. 

Sapete  la  notizia? 


ELENA 


Quale  ? 
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OTTAVIO 
’  \ 

E  una  confidenza, 


ELENA 

E  la  fate  a  una  donna?  Badate,  è  un’imprudenza... 
quando  non  sia  un’astuzia  per  farla  circolare. 

OTTAVIO 

Signora  Elena,  è  cosa  che  vi  riguarda. 


ELENA 


dunque  ben  grave.... 


Pare 


OTTAVIO 

Grave  non  dico,  ma  importante 

Indicando  Edmondo,  che  di  sedia  in  sedia  si  riavvicina  a  Silvia 

Il  ministero  è  in  crisi....  d’  amore  fulminante. 


ELENA 


Ah,  lui?  Povero  Edmondo! 
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OTTAVIO 

Lo  sapete  anche  voi? 

ELENA 

Si  domanda  nè  anche?  L'ho  indovinato,  e  poi 
me  ne  parlò  egli  stesso. 

OTTAVIO 

Di  già? 


ELENA 

Non  è  mai  troppo 
presto;  in  queste  faccende  l'andare  di  galoppo 
è  già  un  vantaggio. 


OTTAVIO 

E  voi  credete.... 

ELENA 

Io  non  so  nulla. 

Desidero  vedere  quella  cara  fanciulla 

contenta.  O  quello  o  un  altro,  darò  il  mio  benvenuto 

a  chi  saprà  rifarle  tutto  quel  che  ha  perduto. 
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Ma  non  lo  spero.  Ahimè!  il  guasto  ha  la  radice 
troppo  profonda. 


OTTAVIO 

Eppure . 

ELENA 

\ 

E  tutta  una  vernice, 
caro  Ottavio,  nient’  altro.  Si  sforza,  vuol  parere 
guarita,  come  fa  1’  egro,  per  non  dovere 
pigliar  questo  chinino,  più  noioso  del  male, 
che  le  amministro  sotto  specie  di  paternale. 

Non  mi  c’  illudo,  e  accresco  ogni  dì  la  ricetta; 

ma  1’  ammalato  scappa .  e  la  pillola  aspetta 

nel  cucchiaio  del  medico. 

OTTAVIO 

Tempo  allora  e  pazienza. 

ELENA 

Non  parlate  del  tempo.  Una  bella  scienza 
anche  la  sua!  Sapete  cosa  sa  fare?  Darmi 
qualche  reuma  di  più,  finire  d’  ammazzarmi 
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col  togliermi  -  oramai  e  finita  la  festa  - 
qualche  dente  di  bocca  o  riccio  dalla  testa. 

Ma  per  lei  cos'ha  fatto,  ditemi,  in  tutto  un  anno? 

OTTAVIO 

Il  tempo  usa  con  garbo. 


ELENA 


.  E  i  miei  denti  lo  sanno! 

Via,  pagatemi  aneli'  oggi  il  tributo  del  braccio 
lino  a1  miei  fiori. 

Escono,  c  si  pongono  d  passeggiare 
passando  t  ripassando  davanti  al- 
r  invetriata. 


EDMONDO,  tra  si. 

Legge  ancora!  Ed  io  ci  faccio 

Una  bella  figura! .  11  momento  è  opportuno 

per  fare  il  colpo....  ma  -  non  mi  sente  nessuno, 
posso  dirlo  -  non  trovo  bella  la  mia  commedia., 
avevo  più  coraggio  sopra  la  prima  sedia.... 

E  se  la  chiave  falsa  della  mia  impostura 
•dovesse,  com'  è  facile,  sbagliare  serratura, 
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e  invece  dello  scrigno  che  i  suoi  dolori  serba, 
aprir  la  cassa  forte  delle  speranze  in  erba?.... 

Se  abbocca  l’amo,  come  fare  una  diversione?.... 
Oh,  nasca  che  sa  nascere,  io  passo  il  Rubicone! 

Forte  accostandosi  a  Silvia. 

Ecco  un  libro  che  invidio. 

SILVIA,  riscuotendosi  e  seccamente. 

M’  aveva  addormentata. 


EDMONDO,  tra  sé. 

Buono!  Forte.  Voglia  scusarmi  d’averla  risvegliata 

allora ... 

SILVIA 

Non  è  il  caso. 

EDMONDO 

Io  mi  saprò  punire 

riparando  il  mio  torto  col  rifarla  dormire. 

Il  genere  noioso  non  è,  per  buona  sorte, 

quello  -  modestia  a  parte  —  in  cui  sono  men  forte. 


SILVIA,  distratta. 


Scriva  allora  de’  libri. 
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EDMONDO 

No,  no:  m’  annoierei 
anch’io,  mentre  così....  non  annoio  che  lei. 


Lo  crede? 


silvia 


EDMONDO 

Fermamente. 

SILVIA 

Scusi ....  ma  per  mio  conto.., 

EDMONDO 

Non  m’ aduli,  perchè,  la  prevengo,  io  mi  monto 
la  testa  facilmente,  e  potrei  dal  noioso 
passare  a  un  altro  genere.... 

c oh  feritati  za.  al  genere  amoroso. 

SILVIA 


Val  l’altro. 
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EDMONDO 

Se  non  è  peggiore  è  già  un  vantaggio. 

OTTAVIO,  a  Eletta  fermandosi  sul  fondo. 

Giornata  decisiva:  si  corre  all’abbordaggio. 

ELENA 

Suppone ....? 

OTTAVIO 

\ 

E  positivo. 

ELENA 

Ah,  disgraziato  Edmondo! 

OTTAVIO 

Chi  sa! 

ELENA 


L’ amico  suo  sarà  colato  a  fondo, 
vedrà.  In  codeste  cose  cuor  di  donna  non  falla. 


41 


RITORNO 


OTTAVIO 

Ha  la  testa  leggiera:  saprà  tornare  a  galla. 

ELENA 

Via,  non  lo  Calunnii,  poveretto.  Si  rimettono  a  paneg- 

giare. 


EDMONDO,  con  un  certo  calore. 

In  sostanza. 

Io  non  vivo  da  quattro  giorni  che  di  speranza. 


SILVIA,  nervosa . 

* 

K  un  regime  leggiero.  Tra  sé. 

Signore!  che  tormento! 


EDMONDO,  C.  !. 


Ma  io  voglio  finirla. 


SILVIA,  e.  ». 

Cambiando  nutrimento: 

farà  bene. 
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EDMONDO,  tra  sé. 

Mi  strozza  la  voce  col  capestro 
dell’  ironia.  Forte. 

Mi  sembra  ch’io  le  risvegli  l’estro 

satirico. 

silvia  m 

Se  ne  tenga:  gli  è  un  privilegio 
eh’  ella  ruba  alle  muse. 

EDMONDO 

Ne  riconosco  il  pregio 
continuando,  siccome  vede,  ad  esercitarlo. 

Un  tempo  ella  non  era  così,  Silvia.  Ma  parlo 
d’  un  tempo  ben  remoto  per  lei....  quasi  due  anni 
fa!  Chi  sa  mai  se  ancora  lo  rammenta?  Tra  i  danni 
dell’  assenza,  oggi  so  che  questo  è  dei  più  fieri, 
partire  amici,  e  quando  si  torna  esser  stranieri 
a  tutti.  E  doloroso!  Tanto  piu  che  lontano, 

Silvia,  in  mezzo  a  una  folla,  dove  non  c’  è  una  mano 
che  si  stenda  alla  vostra  per  segno  di  conforto, 
il  cuore  ama  le  sue  memorie,  e  in  quelle  assorto, 
erge  agli  antichi  affetti  un  tempio  solitario 
nel  deserto  in  cui  vive.  Ma  succede  il  contrario 
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in  chi  resta.  Gli  amici  son  tanti!....  Uno  di  meno 
è  una  goccia  versata  dal  nappo  troppo  pieno. 

Un  bel  giorno  si  torna.  Negli  anni  deir  assenza 

una  passione,  in  germe  prima  della  partenza, 

s1  è  svolta,  è  diventata  la  pianta  alta  e  fiorita, 

d’  onde  aspettiamo  il  frutto  più  dolce,  a  cui  la  vita 

sospir^  Si  ritorna  trepidando;  si  chiede 

d1  una  donna....  di  quella!...  Tremando,  si  rivede 

finalmente....  Oh  Signora,  non  le  dirò  che  sia, 

dove  pietà  si  cerca,  trovare  1*  ironia 

fredda  d’  un1  amicizia,  scarsa  per  consolarvi, 

ma  famigliare  quanto  basta  per  attestarvi 

il  suo  fastidio  senza  riguardi.... 


SILVIA,  con  insofferenza  sdegnosa. 

Ella  non  parla 

di  me,  certo....  ma  pure  non  so  come  scusarla 
di  codesti  discorsi....  ben  nuovi.  In  verità 
io  credo  di  sognare. 


EDMONDO 

È  troppa  crudeltà. 
Signora.  Ma  s' io  parlo,  parlo  precisamente.... 
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SÌLVIA,  infastidita. 


Oh  basta  ! 


EDMONDO,  interdetto. 

Io  non  capisco.... 


SILVIA 

Allora  è  un  insolente. 

Ora  mi  capirà....  e  mi  lasci  tranquilla.  S’  allontana  di 

qualche  passo. 

EDMONDO,  tra  si,  padroneggiando  un  moto  di  sti^a. 

Io  capivo  benissimo  senza  quella  postilla. 


SILVIA,  tornando  a  lui. 

Signor  Edmondo,  scusi,  ho  torto.  Ella  non  sa 
ciò  che  soffr.o,  nè  il  male  crudele  che  mi  fa 
parlandomi  così....  Mi  perdoni. 

Gli  dà  la  mano,  che  Edmondo  stringe  e 
eli’  ella  si  porta  poi  agli  occhi. 


EDMONDO,  tarlalo. 

Signora, 

è  vero....  non  sapevo....  Le  giuro  che  qualora 
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il  sospetto  più  piccolo... 

Tra  si. 

Piange!  Ah,  sono  un  selvaggio 
del  Congo  !....  Tanto  l’ama  dunque  ancora!  K  un  bel 

(saggio 

di  fedeltà,  in  parola  d’  onore....  Non  pertanto.... 

Al  diavolo  i  miei  dubbi!  Asciugherò  il  suo  pianto 
ad  ogni  modo. 

Piglia  in  fretta  il  cappello  t  fa  per  uscire. 

ELENA,  rientrando  al  braccio  di  Ottimo. 

Perchè  scappa? 

.  EDMONDO,  confuso. 

Per  ritornare. 


ELENA 

Rimanga,  fa  più  presto. 


Tra  si. 


Ha  un'  aria  singolare  ! 

Dando  un’  occhiala  a  Silvia. 

E  là  tanto  di  muso  !....  Ma  !.... 

OTTAVIO 


lo  t’  accompagno,  Edmondo 
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‘Piano  a  Eletta. 

Secondo  ogni  apparenza  non  è  colato  a  fondo. 

A  rivederci.  Esce  dietro  a  Edmondo. 


Boni,  Ritorno. 


4 
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SCENA  QUARTA 


Elena  e  Silvia. 


SILVIA 

Oh  il  mondo,  zia,  è  bene  importuno  ! 
Queste  visite  sono  la  mia  croce. 

ELENA 

Nessuno 

più  tra’  piedi,  eh?  Un  rosario  al  fianco,  un  canovaccio 
in  testa,  ed  alla  porta  tanto  di  catenaccio, 
perchè  le  due  signore  Antèri  hanno  deciso 
di  vivere....  allo  scopo  d1  andare  in  paradiso. 
Pazzerella  !...  A  proposito,  sai  perdi’  era  così  lieto 
Edmondo  ? 
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SILVIA 

Quel  noioso! 

ELENA 

Noioso  ?  lui,  faceto 

per  eccellenza?  E  poi  cólto,  buono,  sincero, 
di  costumi  esemplari.... 


SILVIA 

Un  epitaffio  intero. 

ELENA 

Scolpito  in  una  pietra  di  stupenda  fattura: 
trent’  anni  e  uno  e  settanta,  mi  pare,  di  statura. 

SILVIA 

Hai  notato  anche  questo? 

ELENA 

Se  1’  ho  notato  ?  O  to’  ! 

Vecchia,  passi  -  eh  per  forza  !  -  Ma  bacchettona?  oibò  ! 
11  bello  è  sempre  bello,  e  mi  par  cosa  onesta 
che  il  labbro  dia  conferma  a  ciò  che  l’occhio  attesta. 
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Ora  se  un  giovinotto  è  alto  uno  e  settanta, 
non  vo1  rubargli  mezzo  metro  per  far  la  santa. 

E  poi....  e  poi,  signora  nipote,  lo  sa  bene, 

noi  spalanchiamo  gli  occhi  nostri,  perch1  ella  tiene 

troppo  chiusi  i  suoi. 


SILVIA 

Mille  grazie. 

ELENA 

Oh,  tu  puoi  ben  dire 

Lo  sai  che  son  decisa  di  non  voler  morire, 
se  prima  non  t’  ho  dato  marito.  Ora  fa  tu. 

SILVIA 

Diranno  eh’  è  un  pretesto  per  non  morir  mai  più. 

ELENA 

Diranno  che  sei  pazza. 


SILVIA 


Ricominci? 
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ELENA 

Ho  cessato 

forse  mai  ?  Ma  ti  sembra  che  fin  tanto  che  ho  fiato 
e  tu  pazzie  ridicole,  io  possa  mai  cessare 
un  momento?  No,  no,  Silvia,  non  lo  sperare; 
sento  troppa  pietà  de’  tuoi  ventiquattr’  anni 
strapazzati.  Son  donna,  e  comprendo  gli  affanni 
veri,  e  de"  disinganni  primi  le  acute  e  rie 
febbri,  ma  non  iscuso  le  romanticherie 
delle  tristezze  tragiche,  eterne,  disperate; 
bionde  finché  si  vuole....  ma  sempre  spettinate. 

Tra  si. 

È  un  bel  colpo  di  spillo:  chi  sa  come  m"  andrà! 

Silvia  si  al-a,  e  fa  qualche  passo  verso 
/’  uscio  ili  sinistra. 

Dove  vai? 


SILVIA 

Me  lo  chiedi  ?  A  pettinarmi. 

Si  porta  il  fa  goletto  agli  occhi. 
ELENA,  correndo  a  lei  ed  abbracciandola. 

Là, 

Silvia,  sii  brava .  Forse  t’offende  l’intenzione 

ch'ho  di  fare  il  tuo  bene?  Parlo  alla  tua  ragione: 


questa  deve  rispondermi,  non  il  tuo  pianto.  Oh  Dio, 
con  questo  lo  sai  bene  che  il  torto  è  sempre  mio, 
e  che  dopo  un  rabbuffo  la  tua  vecchia,  confusa, 
ti  bacia  sulle  guance,  eseguisce,  e  ti  domanda  scusa  ! 

Andiamo .  ecco  è  passato,  non  è  vero?  Suvvia, 

la  signora  nipote  rimbecchi  ora  la  zia, 
e  le  dica  che  il  senno  è  una  campana  sorda, 
quando  non  è  più  il  cuore  quel  che  tira  la  corda. 

V 

E  questo  il  tuo  pensiero?  Dimmi,  Silvia,  suppone 
il  tuo  cuore  che  il  mio  non  dica  alla  ragione 
tutto  quel  che  può  dirle?  Bambina!  Chi  fu  donna, 
e  non  ha  in  qualche  spino  lacerata  la  gonna? 

Ma  se  lo  spino  strappa,  c’  è  il  filo  che  rammenda; 
se  piovon  le  sventure,  la  fede  apre  una  tenda 
a  chi  vuol  ripararsi,  e  aspettar  non  invano 
il  sol  della  speranza  che  incalza  l’uragano. 

Quante  oneste  fanciulle,  fiduciose,  serene, 
non  furono  tradite  come  tu  fosti  ?  Ebbene, 
con  gli  occhi  ancor  velati  di  pianto  hanno  fissato 
coraggiose  la  vita,  hanno  atteso  e  sperato 
ancora,  hanno  sorriso  di  nuovo.  E  le  fanciulle 
s’ inchinarono,  madri  felici,  sulle  culle; 
e  poi  furono  nonne  liete,  dai  passi  stanchi, 
consolate  e  superbe  di  questi  fiocchi  bianchi, 

si  tocca  i  caccili. 
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che  avevan  combattendo  gettato  il  nero  o  il  biondo 
a  delle  teste  d’  angioli....  che  fan  durare  il  mondo. 
Ecco  la  vita:  un’dspra,  ma  nobile  battaglia. 

Su,  figliuola,  coraggio;  indossa  la  tua  maglia 
di  speranza,  e  combatti,  combatti  per  te  stessa, 
pe’ tuoi  doveri.  Un  uomo  manca  alla  sua  promessa? 
E  già  indegno  di  te:  sprezzalo. 

SILVIA 


Ecco,  zia,  il  difficile. 


Ma  scordare! 


ELEVA 

Cessa  di  ricordare. 

» 

E  il  mezzo  più  sicuro:  e  bada  che  non  è 
un  circolo  vizioso. 


SILVIA 

Lo  diventa  per  me, 

vedi.  Chd  ce  le  metto  io  dentro  al  mio  pensiero 
queste  memorie?  E  colpa  mia,  dimmi,  se  piu  nero 
mi  pare  il  cielo  quando  ho  l’occhio  senza  pianto, 
se  trovo,  nelle  lacrime  solo,  P  ultimo  incanto 
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della  mia  giovinezza?  Ah,  tu  non  sai,  non  sai 
quel  che  mi  dico!  Le  aspre  rampogne  che  mi  fai, 
nulla  sono  al  confronto.  Ebbene,  vuoi  saperlo? 
ogni  discorso  mio  o  tuo,  non  che  poterlo 
domare,  anzi  fomenta  il  mio  dolore,  e  serve 
a  inacerbir  la  febbre  che  nel  sangue  mi  ferve. 

Pausa. 

Lasciami  stare....  Tutto  passa:  dovrà  passare 
anche  questo.  Per  ora,  è  inutile  cercare 
di  consolarmi.  E,  credilo,  una  piaga  che  vuole 
medicina  di  lacrime  più  assai  che  di  parole. 

L’  amo  ancora....  non  posso  spegner,  come  un  carbone 
che  m’  asfissia,  la  fiamma  viva  -d’  una  passione, 
che  divampò  sì  vasta,  sì  gagliarda,  sì  bella! 

Oh  V  onestà  del  mio  pensiero  di  donzella 
aveva  accesi  in  essa  tanti  sogni  innocenti 
e  soavi!....  Oh  com’era  divino  in  quei  momenti 
il  dono  della  vita!  -  Lascia  eh’  io  torni  ancora 
con  gli  occhi  inumiditi  a  mirar  quell’aurora 
splendida...  Verrà  il  tempo,  come  l’auguri  tu, 
che,  non  credendo  al  bene,  non  lo  piangerò  più. 

Ma  adesso .  oh  adesso  vibra  dentro  1'  animo  mio 

il  sogno  bello,  come  se  indugiasse  1’  addio 

* 

per  pietà  della  mia  sventura.  E  uno  sgomento 
doloroso,  capisci,  se  questo  assopimento 
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nel  mio  passato  cessa....  se  rialzando  la  testa, 
vedo  sovra  il  mio  capo  l’ oscurità  funesta 
del  nembo,  che  m’  ha  tolto  tutto....  che  m’ha  rapita 
la  speranza,  che  insegna  a  benedir  la  vita! 

Con  voce  soffocata. 

Vedi,  allora  non  piango...  -  il  pianto  è  una  dolcezza 
che  sospende  il  dolore  -  ma  provo  una  vaghezza 
strana  di  solitudine  selvaggia....  Allor  darei 
tutto  per  non  sentirmi  a  vivere.....  Vorrei 
che  la  mia  giovinezza....  che  la  bellezza  mia 
fossero  un  cencio...  un  cencio  vile  da  gettar  via!.  - 
E....  io  penso  alla  morte! 

Romite  in  singhio^i  repressi. 


elena 

Ma  son  cose  da  dire? 

Son  cose  da  pensare?  Non  vuoi  dunque  capire 
che  sragioni?  La  morte!  Oh  la  parola  infausta! 
Passando  sulle  labbra  de’  giovani,  vi  guasta 
il  profumo  incorrotto  delPinnocenza,  come 
una  bestemmia.  Ah,  quando  s'hanno  bionde  le  chiome, 
trista  l’anima,  o  Silvia,  che  già  pensa  alla  sera, 
e  non  crede  la  morte  una  brutta  chimera 
de'  vecchi  ! 
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SILVIA 

Oh  sì,  ben  trista!  Ma  non  ti  spaventare, 
zia;  se  quel  pensiero  mi  viene,  è  per  passare, 
come  passa  ogni  cosa....  E  poi  nella  mia  stanza 
non  è  ancor  tutto  buio. 

ELENA 

Una  folle  speranza! 

SILVIA 

Chi  sa  ! 


ELENA 

Che  ti  prepara  un’  altra  delusione.... 

Oh,  meglio  disperare!  Dopo  un  momento. 

Ma  con  moderazione. 

Abbracciandola . 

Pazza,  tre  volte  pazza.  Ce  ne  son  due  di  più; 

ecco  perdi’  è  dolore  la  più  bella  virtù 

de’  tuoi  anni.  Bambina  !  Cessa  di  tormentare 

con  1’  ubbie  del  passato  il  tuo  cuore.  Ha  da  fare 

ben  altro  che  dar  retta  alla  malinconia; 

vuol  trovarti  un  marito  —  Eh,  non  buttarti  via! 
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Un  marito  è  qualcosa,  credilo.  In  fondo  in  fondo, 
tutta  la  nostra  fiera  consiste  in  quel  pantondo, 
cara  figliuola.  —  Orbene,  lascialo  alla  sua  cura... 
e  il  marito  verrà...  Se  non  è  di  misura 
quel  d'  un  metro  e  settanta  —  è  per  altro  una  bella 
statura,  siamo  giuste  —  il  cuor  troverà  quella 
che  anderà  meglio  ...  Oh  se  la  troverà!.... 

La  l'aria  e  parie  ridendo. 


scena  V. 
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SCENA  QUINTA 


Silvia  sola,  poi  la  Cameriera 


SILVIA 

La  mia 

speranza  non  sarebbe  dunque  che  una  follia 
nuova?  Infatti,  su  che  si  fonda?....  Ov’  è  mistero 
tutto,  chi  può  dir  nulla?....  Ma  se  per  altro  è  vero 
che  vive,  ha  da  cessare  un  giorno  quest’  arcano, 
tornerà  forse  un  giorno,  un  giorno  non  lontano 
forse!....  Pazza,  tre  volte  pazza!  Ha  proprio  ragione 
La  zia. 


Passa  nel  divano,  e  siede  volgendo  il  dorso 
all’entrata  del  fondo. 
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CAMERIERA,  dal  m e^{0  co «  aria  impacciala. 

Signora.... 


SILVIA 

Ebbene? 

CAMERIERA,  C.  S. 

Ci  sono  due  persone 

che  chiedono  di  lei. 

SILVIA 

Chi  sono? 

CAMERIERA,  più  imbarazzala  che  mai. 

Una,  il  signore 

Edmondo,  l’altra...  è  un  altro...  Ella  si  faccia  cuore, 
perchè . 

SILVIA 

L’altra,  t’ho  detto!.... 

CAMERIERA,  C.  s. 


Vien  di  lontano... 


SCENA  V. 
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SILVIA,  la  fissa  un  momento,  poi  con  improvvisa 
intuizione  gettando  un  grido. 


Ah!....  lui!.. 

Si  lascia  ricadere  sul  divano  con  le  spalle  rivolte 
all’  ingresso.  La  Cameriera  esce. 


! 


SCENA  SESTA 


Antonio,  Edmondo  e  Silvia. 


ANTONIO  entra  appoggialo  al  braccio  di  EDMONDO,  c  si 
fermano  tutt’  e  due  sull’  ingresso,  in  modo  che  ^Antonio  si 
trovi  sotto  la  mano  una  seggiola  situata  dalla  parte  destro 
accanto  all’  invetriata.  Momento  di  silenzio. 


EDMONDO,  prima  di  lasciargli  il  braccio. 


Tu  tremi. 


ANTONIO 


Di  speranza  e  di  paura....  Fui 
forse  imprudente.  Almeno  le  avessi  scritto... 
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EDMONDO 


T  ama: 

strano  fatto  che  il  mio  scetticismo  non  chiama 
naturale,  ma  t'  ama.  L’ amore  è  un  altro  cieco: 
spera  bene.  Ti  lascio  solo  con  lei;  mi  reco 
ad  informar  sua  zia. 


Esce. 


SCENA  VII. 
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SCENA  SETTIMA 


Antonio  e  Silvia 


ANTONIO,  con  voce  fioca. 

Silvia....  Silvia,  ho  sofferto, 
e  soffro  aneli’  io,  in  quest’  ora  più  che  mai;  ma 

(t’accerto  — 

lascia  al  mio  labbro  questa  cara  dolcezza  della 
antica  confidenza  —  t’  accerto  che  di  quella 
eh’  ora  tu  piangi  niuna  lacrima  al  cor  mi  venne 
più  amara.  Ed  io  mi  scordo  che  quest’ora  è  solenne 
per  me,  come  se  fosse  1’  ora  della  mia  morte 
o  della  vita  mia.  Un  dolore  più  forte 
d’ogni  passato  viene  a  scolorirmi  il  viso: 
tu  piangi;  ed  io  son  quello,  son  io  che  al  tuo  sorriso 
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metto  questa  gramaglia  di  lacrime,  son  io 
che  t’  ho  spezzato,  o  povero  giglio  nato  sul  mio 
cammino!  Tu  sei  buona:  perdonami! 


SILVIA,  tra  si,  continuando  a  piangere. 

Lui!...  lui! 

S'è  un  sogno,  oh  ch'io  non  debba  mai  risvegliarmi!... 
ANTONIO 

Fui 

crudele.  Eppure,  Silvia,  spesso  la  crudeltà 
diventa  un  eroismo  di  sublime  pietà 
e  d’  amore....  No,  no,  Silvia,  non  m'accusare: 
è  da  un  anno  eh’  io  soffro  tanto!  Oh  le  notti  amare 
non  mai  dormite!  giorni  di  sgomento,  vissuti 
contando  con  le  angosce  il  passar  de’  minuti  ! 

Ed  io  t’  amavo  sempre,  tu  non  lo  sai:  non  sai 
che  là  in  fondo  all1  America  sepolto,  io  non  t'ho  mai 
dimenticata  un1  ora;  che  quanto  era  d’umano 
c  di  vivo  in  quest’anima,  varcava  l’oceano 
per  cercarti  e  vederti  e  rubare  al  tuo  fiore 
giocondo  un'altra  foglia  da  mettermi  sul  cuore 

per  refrigerio.  Ah,  s’ io  fui  crudele  con  te, 

« 

pensa  quel  che  doveva  costarmi! 
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SILVIA,  c.  s. 


Oh  il  mio  cuore! 


Ma  perchè!... 


ANTONIO,  inumandosi  gradatamente. 

Tu  sai,  se  è  vero  che  m’amavi, 
il  dolor  di  chi  vede  a  un  tratto  i  più  soavi 
sogni  della  sua  mente  distrutti,  1’  abbandono 
succedere  all’  amore,  i  giorni  dove  sono 
i  ricordi  uno  strazio,  ai  giorni  ove  i  ricordi 
sono  un  bene  di  più....  Tu  puoi  sapere  i  sordi 
tormenti,  1’  agonia  di  chi  ama  e  non  ispera 
più  nulla..,.  Ebbene,  Silvia,  tutto  questo  è  leggera 
noia  di  pochi  istanti  in  .confronto  del  male 
eh’  io  solfersi.  Un’  angoscia,  Silvia,  ben  più  mortale, 
più  ineffabile  è  quella  d’  amar  perdutamente, 
e  sentirsi  riamato,  e  vedere  imminente 
un  paradiso  tutto  delirio  di  carezze 
caste,  sentir  già  i  baci  de’  figli  e  le  dolcezze 
delle  cure  paterne;  tutto  questo  sentire, 
tutto  questo  sperare,  e  doverlo  disdire 
per  sempre;  dover  dire  alla  donna  che  t’  ama, 
amandola,  alla  donna  che  t’  aspetta  e  ti  chiama 
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già  marito,  alla  madre  de’  figli  che  tu  vuoi: 
non  t’amo  più! 


silvia,  c.  s. 
Mio  Dio!  perchè! 


ANTONIO,  continuando. 

Anelare  a’ suoi 

baci  con  un  trasporto  che  somiglia  al  delirio, 
e  dirle:  dalli  a  un  altro.  E  tacerle  il  martirio 
di  questo  sacrificio,  perchè  la  sua  pietà 
taccia....  perchè  t’accusi....  ella!....  d’infedeltà, 
e  trovi  nel  disprezzo  la  scusa  dell'  oblio 
e  d’essere  felice  con  un  altro!  Ah,  fu  il  mio 
strazio  più  lungo,  vedi,  Silvia:  disonorarmi 
agli  occhi  tuoi,  io  stesso....  io  stesso  condannarmi 
al  tuo  disprezzo;  darti  tutto....  infino  1’  onore, 
per  rifar  la  tua  fronte  lieta  col  mio  dolore!.... 

SILVIA,  sorgenza  in  piedi  estremamente  commossa  ed  agitata. 

Ma  che  succede  ?...  Parla  ! 

ANTONIO 

% 

K  vero,  nulla  sai. 

E  quello  che  non  dico,  visto  ancora  non  hai. 
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Povera  Silvia.  Pausa. 

Oh,  il  mio  racconto  è  breve  ! 
Noi  partimmo  da  Genova.  La  nave  che  ti  deve 
il  nome,  la  mia  Silvia,  arrivò  senza  stenti 
nell’  Atlantico.  Qui  si  cambiarono  i  venti 
presto,  e  in  faccia  al  Brasile  la  burrasca  ci  colse. 
Per  la  Silvia  era  il  viaggio  di  prova:  non  mi  dolse 
veder  s’  eli’  era  degna  del  nome  che  portava. 

Ma  mentre  alla  manovra  tutto  intento  io  vegliava 
gli  altri,  non  ebbi  cura  di  me  stesso.  Rovina 
un’  ondata  sul  ponte,  m’ investe,  e  mi  trascina 
ne’  flutti.  Avevo  il  legno  vicino  e  il  pugno  forte 
come  un  remo:  era  un  bagno  forzato  e  non  la  morte. 
Ancora  quattro  buoni  colpi  di  braccia,  e  tutto 
il  male  era  passato  con  un  abito  asciutto  ; 
quando  un  altro  maroso  più  violento  rugge 
alle  mie  spalle  :  come  un  vortice  mi  sugge, 
mi  raggira,  e  mi  scaglia  contro  la  nave.  Urtai 
del  capo  orribilmente.... 

SILVIA,  con  orrore. 

Dio  !.... 


ANTONIO 

In  mare  rimbalzai 
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privo  di  sensi.  Quando  rinvenni  —  e  fu  molt"  ore 

dopo  —  mi  ritrovai  a  bordo.  Un  gran  dolore 

qui  alle  tempia  terribile,  incensante,  sembrò 

farmi  impazzire.  Giunti  a  terra,  continua 

sott1  altra  forma  il  male:  l'angoscia  era  cessata.... 

ma  un’  altra  malattia  più  cruda  era  restata, 

più  inattesa  e  più  orrenda...  Silvia,  allora  ti  scrissi 

la  lettera  crudele  e  strana...  allora  dissi 

che  il  mondo  era  finito  per  me.  Come  un  lebbroso 

come  un  reo  condannato  nel  capo,  in  angoscioso 

esilio  mi  sottrassi  alla  vista  di  tutti 

e  alla  memoria  degli  uomini....  Distrutti 

i  vincoli  più  dolci,  le  speranze  più  care, 

restai  come  uno  scafo  senz'  alberi,  che  il  mare 

non  ha  più  che  a  sommergere. 


SILVIA,  con  ispaiimo. 

Ma  perchè  .’...  ma  perchè 
Antonio,  dimmi  lutto...  abbi  pietà  di  me.... 

Finisci  ! 


wtonio 


Perchè,  Silvia,  tu  non  in'  avresti  amato. 


scena  vii. 
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SILVIA,  c.  s. 

Non  amarti!  Parla....  Tu  P  avevi  pensato! 

Tu! 

ANTONIO 

Ero  inférmo.... 

SILVIA 

Infermo,  t’  avrei  con  le  mie  cure 
risanato...  L’ amore  si  fa  nelle  sventure 
più  santo.... 

ANTONIO 

Ero  impotente  come  un  fanciullo... 

SILVIA 


un  fanciullo  t’  avrei,  baciandoti  le  chiome, 
insegnato  a  sperare. 


Come 
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ANTONIO,  con  impeto. 


I  tuoi  baci  !.... 

Dominandoli. 

Tremai 

Di  questo  sogno  molte  volte!...  Io  la  sognai 
la  tua  pietà,  la  tua  mano  sulla  mia  fronte 
pallida,  le  tue  cure  amorevoli  e  pronte 
di  sposa....  In  que’  momenti,  vedi,  il  mio  sacrificio 
mi  bruciava  le  carni  come  fosse  un  cilicio 
orribile.  Sorgevo  alla  nova  speranza 
trepidando,  gridando  :  sì  ho  sofferto  abbastanza  ; 
Silvia,  guardami  ancora,  dammi  la  tua  carezza  : 
il  dolore  per  gli  animi  gentili,  è  una  bellezza 
anch’  esso... 

Sii  via  accenna  di  ti  eoi  capo. 

Io  v  ho  sognato  il  supremo  momento 
che.  1’  occhio  tuo  mirasse.,  il  mio  senza  spavento, 
che  V  amor  tuo,  vincendo  P  istinto  di  natura, 
non  sentisse  ribrezzo  dell'  orrenda  sventura 
mia...  che  la  tua  pietà  congiunta  con  1'  amore 
convertisse  in  ebbrezza  divina  il  mio  dolore  ! 

Ho  sognato  quest1  ora,  Silvia,  del  mio  ritorno, 
e,  respinto,  il  mio  sogno  tornò  di  giorno  in  giorno 
più  ammaliante...  I\  un  giorno  il  sogno  bello  ha  vinto 
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la  mia  fortezza  :  venne,  e  non  1’  ho  più  respinto... 
Son  tornato...  son  qui.  Guardarmi...  Io  t’  amo  tanto  ! 

SILVIA,  con  passione  crescente. 

M’  ami,  m’  ami,  tu  dici  !  e  dubiti  frattanto 

dell’  amor  mio  ?  Da  un  anno  t-1  aspetto,  non  lo  sai  ? 

Ma  perchè,  ti  gridavo,  perchè  non  torni  mai  ? 

Obliarmi  volevi!...  perchè  soffrivi!  Tu 

m1  ami,  e  la  mia  pietà  ti  sembra  una  virtù, 

una  virtù  che  io  soffra  teco,  che  il  mio  sorriso 

non  fugga  inorridito  al  pallor  del  tuo  viso  ? 

xM’  ami  e  offendi  l1  amore  in  quanto  ha  di  più  santo, 

rubando  a’  baci  miei  le  gemme  del  tuo  pianto? 


ANTONIO,  con  la  voce  tremante. 

Silvia,  guardami  in  viso....  Tu  ignori  il  mio  tormento 
ancora...- 


SILVIA,  c.  s.  -  . 

Ma  non  vedi  eh’  ora,  Antonio,  che  sento 
la  tua  voce,  m’  è  dolce  ogni  amarezza  scorsa  ? 
Ma  non  vedi  che  tutta  1’  anima  mia  t’  è  corsa 
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incontro  ad  abbracciarti?...  Tu  ritorni,  sci  mio, 
Antonio...  Ah,  le  mie  lacrime  hanno  parlato  a  Dio  !.. 
Mio  per  sempre,  n'  è  vero  ?  E  tu  guardi  !  e  tu  taci  ! 
Ma  non  vedi  eh’  io  muoio,  se  non  chiedi  i  miei  baci? 

ANTONIO,  correndo  a  lei. 

Oh  grazie  !...  grazie  !... 

Urla  in  pieno  una  sedia  rovesciandola, 
e  s’  arresta  portandosi  con  un  moto  di 
costernatici se  le  mani  agli  occhi. 


SILVIA,  con  un  grùlo. 


Cieco  !...  cieco  ! 


Corre  a  lui,  gli  lesa  le  mani  dal  viso, 
lo  guarda  un  momento,  e  con  nn  movi¬ 
mento  rapido  di  estremi  compassione  ti 
stringe  il  capo  di  lui  contro  una  spalla. 
'Poi  con  voce  carezzevole. 


la  tua  Silvia  !  Pausa. 


Non  vedi  più 


Sei  cieco!  Perchè  piangi?  No,tu 
non  P  hai  pensato  mai,  Antonio,  non  è  vero  ? 

Ch  io  potessi  vederti  cieco  e  mutar  pensiero... 
Toccami  nelle  gliancie....  portandosi  una  mi  o  di  lui  sopra 

una  gota. 
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Senti  sono  ancor  quella.... 
Per  chi  se  non- per  te  sarei  stata  bella? 

Perchè  avrei  pianto  un  anno,  se  non  perchè,  più  pura^ 
fossi  P  angiolo  degno  d’  amar  la  tua  sventura  ? 


ANTONIO,  inginocchiandosi  a  baciarle  le  mani. 

Tu  mi  ridai  la  luce!  Io  non  sono  più  cieco! 

SILVIA 

No,  no  :  tu  lo  sarai  per  restar  sempre  meco, 
per  non  correr  più  il  mare.  Cieco,  non  mi  vedrai 
incanutire,  e  sulle  rughe  tu  bacierai 
la  bellezza  fuggita. 


/ 
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SCENA  ULTIMA 


Edmondo,  Elena  e  detti. 


EDMONDO 

La  bellezza  presente 

deve  render  frattanto  giustizia  a  un  insolente, 
signora,  parla  con  Silvia. 

ELENA,  correndo  ad  Antonio. 

\ 

E  dunque  vero  ?  Ah,  mio  povero  Antonio  ! 
Piano  a  Silvia. 

Ma  ci  vede  abbastanza  per  fare  un  matrimonio? 

SILVIA 


Oh  zia,  sono  felice! 


Ho 
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ELENA,  forte. 

Eccola  la  parola 

eh'  io  volevo  da  te,  mia  diletta  figliuola. 

Egli  è  cieco:  che  importano  gli  occhi  ove  c’è  l’amore? 
L’  anime  innamorate  si  guardano  col  cuore. 


CALA  IL  SIPARIO. 


oAwerten^e  per  la  recitazione. 


SCENA  II. 


Pag.  21  —  Dopo  le  parole  di  ottavio: 

No,  no, 

seguita  pure, 

edmondo  ripiglia  il  discorso  saltando  a  pag.  24,  al 
verso: 

o  a  briscola.  Concludo:  Ho  treni’  anni  sonati, 

modificandolo  così: 

....  Insomma,  ho  treni’  anni  sonati. 
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Pag.  68  —  Dette  da  Antonio  le  parole: 
’Tensa  quel  che  doveva  costarmi, 
silvia  dice: 


Ma  perchè!... 

Ma  che  mistero  e  questo  !  . 

e  Antonio  seguita  coi  versi: 

E  vero,  yiulla  sai,  ecc. 

omettendosi  tutto  quello  che  sta  tra  questi  due 
punti. 
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